等待
那是一个军绿色的破旧邮筒，棱角被氧气和雨水锈蚀地不成样子，筒身也有斑驳地刮花。它站在一睹匍满苔藓的砖墙前方，脚下的地面嵌着六边形石砖像两边延展开来。
在那条偏僻的长街，荒草与飞虫，偶尔途径的候鸟，日月星辰的微晖和呼啸的风声成了为数不多的过客。
邮筒在这条街上站立了该足足有几十年了。
当那个小女孩儿刚蹒跚地学会走路，咿咿呀呀地从巷头跑到巷尾。经过邮筒时裙袂传来一阵清风。邮筒也还年轻，刚定居在长街。满怀着好奇心地看周围新奇的一切，包括那个时常发出清脆笑声的小女孩，连同背影与眉眼，左手腕上一块浅浅的胎记，都深深地记着了。
说不清是为什么，提菜的老奶奶他记着，把自行车铃摁地叮咚作响的年轻人也见过，可他们都只留存有很模糊的轮廓，驶过长街吹来的风，也带着一种浮躁的感觉。
邮筒对时间的认识并不深刻，甚至可以说，他根本不懂时间是什么，会带来什么，会带走什么。时间在这里走得慢慢悠悠，但却也是一晃眼儿的功夫，当年那个充满稚气的小姑娘，出落地灵秀动人，举手投足间多了一份温婉与娴静。烟黑色的长发绾至腰际，行走的时候再也带不来清凉的风，但是邮筒依旧觉得那风是存在的，而且一直萦绕在他身边。
不知道是哪一天，大概春雪刚刚开始消融，早鸟的啼鸣还带着丝怯糯，几株聊树已经抽了新枝。风被冰冷的空气浸润过后，扑在脸上会不由自主的哆嗦。那天少女第一次来寄信。带着墨香的信笺被她手心的汗沾地微微湿润，犹豫很久之后才颤颤悠悠地投入信筒。邮筒与少女离得很近，它听见了少女的心跳，比常人的都要急促好多。双颊也染了层薄薄的红晕。许是被冷风吹刮的。水似的眸中，在漾着什么奇异的情愫。然而投完信她就很快离开了。
“我保证，这绝对是我第一次，不守职业道德。”在少女离开很久之后，邮筒兀自想着。他想打开那封信，他想看看少女的字迹，和……她心悸的原因。
“不行，绝对不可以。”他又告诉自己。
“但是稍微瞄一眼也不会被发现吧？”彼时信封已经被小心地拆开了，邮筒伸出自己一双笨拙的手，将纸张摊平，放在光源照射下来的角落里，一字一句的读起来，稍微有些费力。
“早知道就不看了！”为这封信他难过了好久。大概是那个少女心里也住进了一个人吧。在有些遥远的地方。他第一次感觉时光这么漫长。
“希望她再也不要出现了……否则，我就撕掉信！”
但是邮筒嘴上这么说，仍旧每分每刻地等待着。一点轻微的脚步声，他都能紧张地往四周张望好一会。
第二次来，少女分明地轻松了许多，抿着嘴微笑。
后来，少女来的次数越来越频繁，由方方块块的文字堆砌成的爱意也越来越浓厚，虽然字字句句含蓄的很，但是好像能清晰看到少女书写时，眼睛眯缝地像月牙，和下一秒就会从胸腔中迸发出来的喜悦。
“再也不看了。”邮筒一次又次愤愤地喃喃，一次又一次拆开被精心折叠好的信封。每当读完一封信，对着苍茫的暮色，逶迤在山边的晚霞能发愣好久。如果他也能有一双清澈的眼睛，他要流很多眼泪。
“你好像很伤心的样子。”第一次有谁和邮筒说话，邮筒找了好久，才发现原来是脚下的长街。
“原来是你吗… …其实也并没有很伤心啦。”邮筒故作轻松地说道。
“是为了那个女孩子吗？”长街小声地问。
“噢，有可能吧。”邮筒含糊地回答过去了。
这样的日子，重复的叠加着。邮筒内心的难过与悲伤慢慢地磨平了。唯一遗留下来的，还是对少女的深刻记忆，与道不清的思念。
“果然还是希望她能开心。”邮筒最后一次拆开少女的心，在心里默默的说。
父亲从N市回来了，嗯……我可能是要离开这里了。但是一定还会回来的。下次直接就去你那里找你。应该不会忘记我吧？对不起。很抱歉，信还是会一直写的。
少女在信里这么说道。
会回来吗？邮筒自言自语道。
“会的吧，哪天她出现在这条街了，我告诉你。”长街轻声的回答他。
邮筒没说什么。
大概是要一直等下去了。不过他并不是很介意。
此后少女一直没再出现了，这条长街也越来越孤清，后来，这个邮筒就被废置在这里了。被困在这个偏僻的地方，所有人都是渴望离开的。他们想要去闪烁着霓虹灯的大城市里，他们认为，那才是土地的脉络。
从那时候开始，邮筒的记忆力开始逐渐衰弱，才过了几年，他变得越来越愚钝。甚至忘了自己是什么。不过每次他问什么，长街都会耐心的告诉他。
只是最后，就连要等待少女这件事情，也朦朦胧胧的，消失在记忆里了。
“我说，我脚下的是长街吗？”邮筒的目光直直地盯着远方。
“是的，是我。我是长街。一直在你脚下的长街。”
“我为什么一直待在这儿呢？好像是在等什么东西，到底是什么呢……”
“是… …是很重要的人。”
邮筒又陷入了沉默之中。他会短暂性地突然失去少女所有的记忆。但是某天清晨，他又会突然想起来。是呢，是个少女。左手腕有浅浅的胎记，眼睛很好看。走路的时候会拂过温柔的风。喜欢到这来寄信。我在等她。
我在等她。
“是这样吧？”
“是这样，我们都在等。”
等待总是会有尽头的。
等到有一天你也愿意低下头来仔细看看我的时候。
